昨日夕方、猫が外へ行きたがったので母が庭へちょっとだけ出したら、今朝になっても帰って来なかった。今日も病院へ連れて行く予定だった。重度の腎不全。18才のミーちゃん。
家の周りを探してみたが、見つからない。具合が悪い時、猫は姿を隠すという。もう帰ってこないかもしれない。そう思うと気持ちをどこへ持っていったらいいやら、混乱して涙が止まらなくて、どうしたらいいのかわからない。
調子の悪いミーコを外へ出してしまった母を責めたい気持ちにもなったが、「ミーちゃんが出たいから出ていったんでしょう?」と姉に諌められ、落ち着こうと思い直した。結果がどうなろうと、ミーコがしたいようにするのがたぶんベストだ。もう会えないかもしれないけど、私達が一緒に過ごした18年は変わらない。苦しい姿を、見られたくないよね。ケージに入れられて、医者に連れてかれるのも嫌だよね。だから、大好きな外へ行ったんだよね。
最後まで看取りたいという気持ちは、飼い主のエゴなのかもしれない。とは思うのだが、頓服飲まないと辛すぎて気持ちが悪くなってしまう。行き場がない。行き場がないんだ、私の気持ち。いつまで続くんだろうか。先生のところへ相談に行こうかな、どうしたらいいかな。
昨日、箱に入ってたミーコに話しかけたらニャオッって言ってくれた。頭を撫でてやったら、ゴロゴロいってた。これが最後かもなんて。もう一度だけ、会いたいよ、ミーコ。
